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Prólogo

El rastro de los pasos invisibles

 Hace ya una década que comenzó esta aventura, aunque a veces me
parece que los pies ya conocían el camino antes de echar a andar. Todo
empezó como un diálogo entre el salitre de la costa y la pureza de la nieve,
una búsqueda personal junto a mi mujer y nuestro fiel Arastadar por los
rincones donde la naturaleza de Cantabria se funde con el legado de piedra
de nuestros antepasados.
 Buscábamos lugares donde el silencio no fuera vacío, sino memoria.
Atravesamos bosques cerrados para despertar ante cascadas mágicas y nos
asomamos a las ruinas —unas olvidadas, otras aún altivas— de monasterios
que parecen esperar a que alguien vuelva a contar su historia. Así, palmo a
palmo, fuimos haciendo camino, descubriendo tesoros que siempre he
intentado compartir con el corazón en la mano.
 Pero el tiempo, como el agua del Miera, nunca deja de fluir. Las obligaciones
del día a día y el hecho de que Arastadar se nos haya hecho mayor, han
transformado nuestra forma de mirar. Quizás por eso, cuando el paso se
hizo más pausado, el Bardal decidió abrirse y dejarnos ver a quienes
siempre estuvieron allí, aunque antes no supiéramos escucharlos.
 Así nació esta Comunidad.
 Primero apareció la Beata, con su lengua afilada y su devoción a medias,
experta en cazar pecados ajenos mientras se ajusta el velo. Luego el Trasgo,
ese torbellino de gorro colorado que nos recuerda que sin un poco de
guasa, el camino es solo cansancio. El Castaño de Rioz, el abuelo de todos
nosotros, cuya corteza guarda más sabiduría que cualquier biblioteca. Y,
finalmente, nuestra última y más noble adquisición: el Señor de la Lobera. Un
caballero que parece haber saltado de un escudo de armas para
recordarnos que el honor, la protección al peregrino y el respeto por la
historia son las armas más poderosas que podemos portar en el zurrón.
 Este libro no es una guía de viajes al uso. Es una crónica de lo que queda
cuando uno se detiene a escuchar. Es un homenaje a la Cantabria que se
resiste a morir, la que sobrevive en la sillería de una ermita o en el susurro de
un arroyo.
Nunca se sabe si, poco a poco, se nos irán uniendo más amigos en esta ruta.
Mientras tanto, aquí os dejo estas crónicas. Pasad, poneos cómodos bajo la
sombra del Castaño y permitid que la Comunidad del Bardal os guíe por
esta tierra vieja y eterna.
 Bienvenidos al camino.
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lo rompía el cencerro de las ovejas y el silbido del viento. Allí estaba
Justo Bazo, un pastor que tenía los pies en la tierra y los ojos
acostumbrad

Una mudanza de siglos

Pero claro, vivir a 2.000 metros
de altitud es casi querer tutear a
Dios, y el invierno en Cantabria
no entiende de devociones. La
nieve decidía que, durante meses,
la Virgen se quedara para ella
sola. Por eso, en 1703, los vecinos
decidieron que ya estaba bien de 

Nuestra Señora del Abra: 
La Virgen que no quería bajar del cielo

odo empezó en 1615, cuando el silencio de la Sierra de Híjar solo 

acostumbrados a leer las nubes.
En el paraje de Cuesta Labra,
entre piedras que guardan
memorias de glaciares, Justo
encontró algo que no era una
piedra: una imagen de la Virgen,
medio enterrada, como si
quisiera brotar del mismo suelo
cántabro.

A Justo, que debía de tener esa tozudez noble de nuestra gente, no se
le ocurrió otra cosa que quedarse allí arriba. Se hizo ermitaño para no
dejarla sola, desafiando a las águilas y a la nieve.
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Sombras y Piedras Antiguas

La historia, a veces, tiene dentelladas tristes. La talla original que las
manos de Justo rescataron del barro fue destruida en 1936. La que hoy
veneramos es una copia, pero como bien sabemos en La Comunidad
del Bardal, la fe y la memoria no entienden de réplicas: el espíritu de la
"Abra" sigue siendo el mismo.

Y si uno aguza el oído cerca de los muros de la ermita, puede sentir el
eco del Cromlech de los Pueblos, que descansa muy cerca. Son piedras
sabias que llevan ahí mucho antes de que Justo naciera, guardando
secretos que... bueno, esas son otras "folías" que contaremos en otro
momento. Dejemos que, por hoy, la Virgen descanse en su pradera.

jugarse el tipo y la bajaron a Prado Domingo.
“Aquí estará más cómoda”, debieron pensar. Pero la ladera de Cuesta
Labra es traicionera y el viento allí sigue teniendo malas pulgas. La
Virgen, acostumbrada a las alturas, parecía mirar hacia abajo con
ganas de seguir descendiendo hacia el abrigo de los bosques.
Finalmente, en 1834, se tomó la decisión definitiva: bajar a la Pradera
de San Miguel, en Soma Celada. Allí, donde el aire es más dulce y los
verdes más intensos, se levantó su ermita actual. Aún hoy, la Casa del
Ermitaño nos observa en silencio, recordando a aquel Justo Bazo que
empezó todo.





Quintanas Olmo: 
El pueblo que se quedó escuchando al Olmo

    ay lugares en Cantabria donde el tiempo no corre, se sienta a
descansar. A 920 metros de altitud, resguardado en un valle que
parece querer esconderse del mapa, dormita Quintanas Olmo. Su
nombre no engaña: "las granjas junto a la olmeda". Pero hoy, los olmos
y las piedras comparten un destino común: la resistencia silenciosa
frente al olvido.
Caminar por lo que queda de
sus calles es hacer un ejercicio
de arqueología emocional.
Cuesta creer que, bajo estas
vigas vencidas, un día se
escuchó el martillo en la
herrería, el aroma del pan
recién hecho escapando del
horno y el bullicio de los niños en
la escuela.

El Molino de la paciencia

Incluso el arroyo de San
Clemente tenía su carácter. Su
molino era, quizás, el más
paciente de toda la región: solo
despertaba dos meses al año,
cuando las crecidas le daban la
fuerza necesaria para moler. 
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El resto del tiempo, el molino simplemente esperaba, como parece
esperar ahora todo el pueblo.

—¡Vaya parsimonia la del arroyo!— diría seguramente el Castaño de
Rioz, que de aguantar inviernos sabe un rato. —Hay quien nace con
prisa y quien, como este molino, sabe que lo bueno se hace esperar.

El último portazo

El corazón de Quintanas Olmo dejó de latir oficialmente en 1980. Fue
entonces cuando la última familia cerró su puerta, dejando atrás un
eco de vidas que hoy solo interrumpen, muy de vez en cuando, los
dueños de las tres o cuatro casas que aún se niegan a ser ruina.

A unos doscientos metros, apartada como quien no quiere molestar, la
Iglesia de la Purísima Concepción se desmorona con una elegancia
triste. Es una joya herida que custodia algo mucho más antiguo: dos
tumbas antropomorfas excavadas en la roca, mudos testigos de la Alta
Edad Media.
Parece que esos antiguos habitantes, grabados en la piedra, sabían
algo que nosotros hemos olvidado. Pero como nos gusta decir en La
Comunidad del Bardal, los secretos de los muertos y el misterio de la
roca tallada tienen su propio ritmo. Ese "enigma de piedra" lo
guardaremos para nuestra próxima parada en el camino.



El eco de la Concepción: 
Donde la piedra aún reza

egar a la Parroquia de la Concepción es como interrumpir 
un rezo que lleva siglos a medias.
Sobre el dintel de la entrada, casi borradas por el beso de la lluvia y el
tiempo, aún se aguantan las palabras: "Parroquia de la Concepción.
Ave María Purísima". Son frases que hoy, en mitad de la desolación de
Quintanas Olmo, resuenan con una fuerza extraña, como un susurro
que se niega a apagarse.

La iglesia se levanta altiva a
unos 200 metros del pueblo.
Su torre, lejos de rendirse, se
estira hacia el cielo de
Valderredible con un orgullo
casi humano. Aunque el templo
actual tiene sus raíces en el
siglo XV, su sillería es robusta y
sobria, heredera directa de la
vieja tradición románica.
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Visitantes inesperados

—¡Vaya forma de barrer tienen las zarzas!— protestó la Beata,
ajustándose el manto mientras esquivaba un matorral. —Tanto Ave
María tallado y ni un alma que traiga un ramo de flores frescas a esta
bendita piedra.
—No te quejes, mujer— replicó una voz traviesa desde lo alto de un
muro derruido. Era el Trasgo, que balanceaba las piernas sobre una
cornisa. —A las piedras les gusta el silencio. Y a los que duermen ahí
abajo, más todavía. Además, el musgo es una manta mucho más suave
que tus encajes.

Fue más tarde, entre los siglos XVI y XVII, cuando se le añadió el
campanario para darle ese empaque de gran dama que, aunque
herida, se niega a caer.

El sueño de los antiguos

Y es que, apenas a 50 metros al este, se esconde el verdadero tesoro:
dos tumbas antropomorfas talladas directamente en la roca madre.



Son imposibles de fechar con
precisión, pero se sabe que alguien
las cinceló entre los siglos VIII y XI.
Al verlas allí, hundidas en la maleza
y devoradas por el musgo, uno no
puede evitar que la imaginación
vuele: ¿Y si esta iglesia no nació en
el XV, sino que se alzó sobre las
ruinas de un templo mucho más
antiguo, un lugar sagrado que ya
conocían aquellos que habitaron
estas tierras hace más de mil años?
Hoy, esas tumbas parecen dejadas
de la mano de Dios, protegidas solo
por el olvido. Pero para nosotros,
son el recordatorio de que bajo el
barro de Cantabria siempre late
otra historia.

Un desvío necesario

Dejamos atrás el silencio de Quintanas Olmo con el alma un poco
encogida, pero con el espíritu listo para el contraste. Ya de vuelta a
Santander, el cuerpo nos pidió un cambio de tercio radical: visitar la
expresión de arte románico más "atrevida" de nuestra tierra. Ponemos
rumbo a la Colegiata de Cervatos... pero de ese festín de piedra y
picardía disfrutaremos en la próxima etapa.



Cervatos: 
El sermón de la piedra pícara

encontrar lo divino, y hay otras, como la Colegiata de San Pedro de
Cervatos, que te obligan a mirar de reojo, con una mezcla de asombro
y picardía. Aunque sus cimientos se hunden en un monasterio del siglo X
y fue consagrada en 1129, lo que la hace única en el mundo no son sus
fechas, sino el asombroso despliegue de libertad que corona sus muros.

Un inventario de lo prohibido
Lo que hace grande a este templo es
su "catálogo" de tallas explícitamente
eróticas. Repartidas en sus capiteles y
en casi un centenar de canecillos, las
piedras cobran vida en un inventario
de lo que hoy llamaríamos prohibido:
coitos, falos, masturbaciones y partos. 

ay iglesias que visitamos con el cuello estirado hacia el cielo, para

Todo ello convive con juglares y seres monstruosos, creando un retablo
de lo humano que parece imposible encontrar en un templo medieval.
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—¡Válgame la Inmaculada!— exclamó la Beata, tapándose los ojos con
el abanico mientras intentaba, sin mucho éxito, no mirar hacia un
canecillo especialmente explícito. —¡Esto es una indecencia! ¿Cómo se
puede rezar con semejante desvergüenza colgando de las cornisas?
¡Seguro que el cantero era un enviado del mismísimo Trasgo!
—No te sofoques, mujer— intervino el Castaño de Rioz, dejando que el
viento meciera sus hojas con un susurro sabio. —La naturaleza no sabe
de vergüenzas, solo de vida. Esos canteros de antaño sabían que el
cuerpo es como la tierra: sagrado en su raíz y fértil en su fruto. Tal vez
eran mucho más "normales" de lo que somos hoy, en esta sociedad
donde el rubor nos gana la partida.

La libertad esculpida

Muchos estudiosos se han roto la cabeza intentando descifrar el
porqué de este catálogo sexual. Pero al contemplarlas, uno llega a la
conclusión de que Cervatos es, simplemente, un grito de libertad. Es la
prueba de que en la Edad Media, entre rezo y rezo, había espacio
para la risa, el deseo y la realidad más cruda.
Por algo la llaman, con justicia, la "Catedral del Románico Erótico". Si
alguna vez pasáis cerca de Reinosa, no perdáis la oportunidad de
asomaros a esta irreverente muestra de libertad. Eso sí, id con la mente
abierta... y si vais con la Beata, llevad una buena dosis de sales para el
desmayo.





San Vicente del Campo:
Donde el tiempo se desangra

solo una excursión; es asistir a un acto de resistencia. Allí, recortada
contra el cielo herido del amanecer, se yergue la Ermita de San
Vicente del Campo. Tiene empaque de iglesia y porte de catedral rural,
pero el cuerpo castigado por un siglo de olvido. Sus esquinales de
noble sillería parecen sostenerse hoy más por el peso de la historia que
por la propia gravedad, en un equilibrio precario que amenaza con el
colapso definitivo.

Capas de fe y linaje

Para entender este lugar hay que
"pelar" el tiempo. Bajo el suelo que hoy
pisamos, en los siglos IX o X, ya latía un
pequeño monasterio de repoblación.
Aquella fe primitiva mutó en románico
en el XII, hasta que en 1630 se levantó
la estructa que hoy vemos: un barroco
austero, erigido bajo la mirada de los
hidalgos locales.
Mudo testigo de ese poder es la
casona que custodia el camino. Su
escudo circular nos habla de Bernabé
Moreno de Barreda, Regidor de
Córdoba, que trajo su éxito andaluz de
vuelta al norte en forma de linaje y
piedra 

egar a La Herrán con las primeras luces del alba no es
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La sombra de la Beata

Pero si hay un rincón que hiela la
sangre, es la casa adosada al templo.
Allí vivía ella.
—¡Ay, si estas piedras hablaran!—
susurró la Beata, asomando su nariz
puntiaguda por una grieta del muro. 

—Desde aquí no se escapaba
ni un suspiro en el altar. Un
rezo mal dicho, una confesión
a medias... todo llegaba a
oídos del Santo Oficio. El
orden, querido Trasgo, el
orden es lo primero.
—Lo que tú llamas orden, yo lo
llamo miedo, vieja entrometida
— replicó el Trasgo desde el
ábside sin techo, haciendo bailar una de esas luces errantes que los
vecinos ven cada 22 de enero. —Ahora son las sombras las que
mandan aquí. Ni tus inquisidores ni tus cuentos pueden detener la
danza de las almas que buscan justicia cuando arrecia la tormenta.

El portal del alba

Hoy, el silencio de la piedra en San Vicente es absoluto. Sin embargo,
con la magia de la luz del amanecer, la ruina se convierte en un portal.
El Castaño de Rioz, que observa desde la distancia con la sabiduría de
los siglos, sabe que en ese instante dorado, entre la niebla del valle del
Miera, es fácil ver espectros de antiguos caballeros inmersos en la
búsqueda eterna del Santo Grial.



San Vicente del Campo se está muriendo, sí, pero lo hace con la
dignidad de quien guarda los secretos más oscuros de la Comunidad
del Bardal.



Valcaba:
El espejo donde el hierro se hizo agua

ajo el silencio actual de Peña Cabarga, si uno se detiene lo
suficientesuficiente, todavía parece resonar el paso rítmico de las legiones. Hace

dos mil años, quizás más, que estas montañas sangran hierro. Primero
fueron las espadas romanas las que reclamaron el mineral; siglos
después, los cañones que defendieron imperios. Pero la tierra tiene
memoria y, tras milenios de heridas abiertas, decidió sanarse de una
forma inesperada.
Al detenerse la minería a
mediados del siglo XX, el agua
reclamó los socavones. El nivel
freático subió en silencio,
inundando las minas a cielo
abierto y transformando los vacíos
industriales en los Pozos de
Valcaba. Lo que una vez fue
estrépito de extracción es hoy un
humedal vibrante donde la
naturaleza se ha abierto paso con
una fuerza imparable.
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El laberinto de Tarriba

La aventura comienza en el Barrio de Tarriba. El camino es amable,
pero juega al despiste: las señales son caprichosas, confusas o,
simplemente, inexistentes. En ese laberinto verde es fácil terminar en la
entrada de Cabárceno por error. El secreto reside en una desviación a
la izquierda que, sin avisar, te sumerge en el corazón de la reserva.

—Hay que saber mirar con los ojos de antes— susurró una voz que
parecía venir de las raíces mismas del bosque. Era el Castaño de Rioz,
que extendía sus ramas como dando la bienvenida a los nuevos brotes de
saúco y abedul. —Los hombres siempre corren, se pierden entre carteles
y señales. No entienden que el bosque no necesita mapas, solo paciencia
para encontrar el camino.
—Paciencia y una mano firme en el acero— añadió una figura sombría
que permanecía inmóvil junto a la orilla del pozo pequeño. Su mano
derecha descansaba sobre el pomo de una espada con forma de cabeza
de lobo. —Bajo estas aguas esmeralda todavía duerme el hierro de mis
antepasados. El agua ha cubierto la cicatriz, pero el tesoro de la
montaña sigue bajo mi guardia.



La guardia de honor

El pozo grande impresiona por su
extensión, pero es el pequeño el
que guarda la verdadera magia.
Al completar la ruta circular de
tres kilómetros, te verás envuelto
por una guardia de honor de
castaños y robles. Hay que
caminar sin prisa, dejándose
empapar por el olor a tierra
húmeda y la sensación de que,
entre la espesura, un zorro o un
corzo nos observan, divertidos,
ante los torpes traspiés de quienes
hemos olvidado cómo habitar el
bosque.

Al final, sentarse al borde del pozo pequeño es asistir a un encuentro
de épocas. Mientras admiras el verde profundo de las aguas, casi
puedes ver a los centinelas romanos custodiando todavía el tesoro de la
montaña. Solo por ese instante de paz, la mañana en Valcaba ya ha
cobrado todo su sentido.



El Castaño de Rioz:
El anciano desterrado

ientras los maestros canteros daban las últimas cinceladas a la
Ermita de Ermita de San Vicente allá por 1630,

en el barrio de Rioz ya destacaba un
castaño joven y vigoroso. Aquel árbol,
que hoy cuenta más de quinientos
años, ha sido testigo mudo de la
historia: promesas de enamorados y
suspiros de peregrinos agotados por la
canícula han encontrado refugio bajo
su sombra.

Un viaje entre la vida y el olvido.

Sin embargo, su verdadera leyenda no reside solo en su edad, sino en
su tenacidad. En el año 2003, el progreso mal entendido llamó a su
puerta: un proyecto urbanístico sentenció que aquel gigante estorbaba.
Pero Cantabria no permitió que su viejo amigo cayera. En una
operación de ingeniería y fe sin precedentes, se excavó su inmenso
cepellón para trasladarlo a su hogar actual en el Parque de la
Covachona.
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Aquel viaje fue un trauma profundo; el castaño vivió años en una "UCI"
botánica, debatiéndose entre la vida y el olvido. Pero la naturaleza,
como ya vimos en Valcaba, es terca en su sabiduría.

—Te arrancaron de tu sitio porque tu
sombra no cotizaba en bolsa— dijo
una voz grave y metálica. Era el
Señor de la Lobera, que permanecía
apoyado en el muro del lavadero,
dejando que el agua del arroyo
limpiara el barro de sus botas. Su
mano, como siempre, descansaba
sobresobre el pomo de cabeza de lobo. —Sé lo que es ver cómo el mundo

que conoces se desmorona bajo el peso de nuevas leyes que no
entienden de raíces.

No llores por lo perdido, caminante—
respondió el Castaño de Rioz,
agitando sus ramas con un crujido
que sonaba a gratitud. —Me quitaron
mi suelo, pero no mi alma. Mira mi
tronco: de mis propias heridas han
brotado robles. Me dieron el corazón
del roble para que mi madera sea
eterna.eterna. Los hombres construyen casas que caen, yo construyo vida que
perdura.

El secreto de los druidas

La ciencia dice que son semillas olvidadas por aves en sus oquedades,
pero en esta tierra de mitos, la lógica a veces se queda corta. Yo
prefiero imaginar que los antiguos dioses quisieron recompensar su
resistencia otorgándole la fuerza del roble.

Si pasáis por Sobremazas, deteneos. Solo os llevará unos minutos
contemplar este monumento vivo, este anciano viajero que nos
recuerda que, a veces, la vida gana la partida al hormigón.



Santa Cecilia:
La reina destronada

e planto ante ella con la escarcha mordiendo los prados y la
nieblaniebla lamiendo el valle: es una vieja reina destronada. Cayó en

desgracia cuando el mundo se volvió cómodo y los parroquianos,
buscando el calor del llano, se mudaron al fondo del valle para levantar
la fastuosa Iglesia de San Pedro. Como bienvenida, una portalada
solitaria, medio asfixiada por las zarzas, resiste el paso del tiempo. A
pocos metros, las ruinas de la casa que debió ser del párroco... y de la
Beata.

El esqueleto de Trasmiera

Sus cimientos hunden sus raíces en el siglo XIII,
naciendo como un románico tardío que ya
soñaba con el gótico. Tuvo su época de gloria
entre los siglos XIV y XVI, cuando sus piedras
vibraban con el eco de bautizos y bodas. Sin
embargo, el siglo XVII la sentenció a la soledad
de "ermita rural", y los inviernos se encargaron
de desnudarla hasta dejarla en el puro
esqueleto.
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El tesoro bajo el ábside

Se dice, se susurra entre el viento, que la ermita custodiaba una
campana de oro, escondida de la codicia ajena justo bajo la mirada fija
de los canecillos.
—¡Un poco más a la izquierda,
mujer! ¡Que le das con la azada al
aire!— se burló una risa estridente
desde lo alto de la espadaña sin
campanas. Era el Trasgo, que
hacía equilibrios con su gorro
picudo rojo ondeando al viento. —
Esa campana no quiere manos
pecadoras, prefiere el silencio de la
tierra.
—¡Cállate, bicho del demonio!—
refunfuñó la Beata, con el refajo
remangado y el rostro sudado de
cavar. —A San Pedro se va para
que te vean el traje de los
domingos, pero a Santa Cecilia se
viene a que Dios te oiga sin
intermediarios... y si de paso
encontramos el oro para la
parroquia, mejor que mejor.

La frecuencia del silencio

Incluso en ruinas, este lugar emite una energía especial. Te obliga a
sentarte en sus piedras cansadas y a entender que, a veces, el silencio
cuenta mucho más que cualquier retablo dorado.





IX San Pedro:
El orgullo de los Semidioses de la Piedra

i Santa Cecilia es la nostalgia, la Iglesia de San Pedro Apóstol en
SolórzanoSolórzano es el orgullo hecho

piedra. Levantada entre 1590 y
1630, esta "Catedral" de pueblo es
la obra maestra de unos canteros
que trabajaban como gigantes. Su
torre es tan descomunal que
parece más propia de una
fortaleza que de una parroquia;
de hechode hecho, hubo un pleito real porque las autoridades decían que era
"demasiado alta". Pero los vecinos, tercos como ellos solos, se negaron
a pagar y los maestros, por pura rabia, la terminaron con tal maestría
que hoy no tiene ni una sola grieta.



Marcas de cantería y mofas secretas

​Al acercarme, busco las marcas de los "Semidioses de la Piedra".
Dejaron sus firmas en los sillares, pero en las alturas ocultaron
mensajes en su idioma secreto: conocimientos de la Corte mezclados
con caras burlonas que desafiaban al mundo.

—¡Mira si serían pillos!— exclamó la Beata, señalando con el dedo
hacia lo más alto de la cornisa. —Tallaron las mofas donde el Santo
Oficio no llegaba a verlas, pero Dios sí, para que se riera con ellos de
tanta pompa y tanto pleito.

—No era solo por risa, mujer— intervino el Señor de la Lobera,
mientras ajustaba su capa y acariciaba el pomo de cabeza de lobo de
su espada. —Un muro así de alto se construye para que se vea desde
el otro lado del valle que aquí manda el gremio, no el juzgado. Hay
leyes que se escriben en papel y leyes que se graban en sillería para
que duren mil años.



Donde el tiempo se cansa de contar

​Lo que más me fascina es su obsesión con el tiempo: tres relojes de
manufactura vasca en la torre y uno de sol en el muro. Lo curioso es
que están todos parados, como si el pueblo se hubiera cansado de
contar minutos.
—¡Es inútil! No insistas, viejo tronco—
gritó el Trasgo mientras saltaba
entre los engranajes oxidados de la
maquinaria del reloj. —He
bloqueado las agujas para que en
Solórzano siempre sea la hora de la
siesta o la de ir a la taberna. ¿Para
qué queréis saber la hora si aquí el
tiempo es mío?

—Eres un necio, duende—
respondió el Castaño de Rioz con
un susurro profundo que parecía
llegar desde el parque de la
Covachona. —El tiempo no se
detiene porque tú pares una rueda.
El tiempo se mide en anillos en la
madera y en el musgo que ya
empieza a cubrir tu preciosa torre.
Deja que los hombres crean que
han ganado, mientras nosotros
seguimos viendo cómo la piedra
vuelve a ser tierra.

San Pedro es la obra definitiva de un gremio que, de padres a hijos,
regaló a su pueblo natal un templo que es, a la vez, gratitud y rebeldía.



Santa Catalina de Cintul:
La dama que venció al olvido

l llegar a la campa donde descansa la ermita, me encuentro a la
BeataBeata sentada en una piedra de sillería. No para de hacerse cruces,

pero esta vez no es por espanto, sino de pura alegría. Murmura entre
dientes que "ya era hora", mientras acaricia con la mirada el tejado
nuevo, celebrando que la vieja dama de piedra haya vuelto a vestirse
después de décadas a la intemperie.

X

El refugio de la Vía de Agripa

​Santa Catalina es una superviviente
nata. Su esqueleto respira el
románico del siglo XII, aunque en el
XIV decidió reinventarse con ese
porte gótico que luce hoy. Al
acercarse, uno se pierde en sus
ventanas geminadas: dos joyas de
talla fina que contrastan con la
sobriedad de su portalada, robusta
como el carácter de estas tierras.



​Aquí se nota la mano de los maestros canteros de Trasmiera; esa
sillería de alta calidad que nos recuerda que la piedra cántabra tiene,
efectivamente, más vidas que un gato

El pueblo invisible

​Pero lo que realmente eriza la piel es lo que falta. Cintul no fue solo
una iglesia; fue un pueblo vibrante en la Vía de Agripa, con su ferrería,
su molino y el trasiego constante hacia los puertos del Cantábrico. Pero
la tierra se tragó el ruido y el pueblo desapareció. Solo la iglesia
permaneció erguida, viendo pasar las estaciones en una soledad cada
vez más desnuda.

—Aún huelo el hierro de la ferrería
cuando el viento sopla del arroyo Pulero
— sentenció el Señor de la Lobera,
mientras su mano enguantada
apretaba el pomo de cabeza de lobo. —
Los pueblos mueren, pero los caminos
permanecen. Yo mismo he formado
pasillo en las noches de luna para ver
pasar a mis hermanos, los Caballeros de
Santiago, que aún cabalgan
protegiendo a los peregrinos invisibles
que cruzan esta vía.

​—¡Déjate de fantasmas y vigila el camino, Señor de la Lanza!—
interrumpió el Trasgo, asomando su gorro rojo por encima de un apeo
de la espadaña. —Que si los vecinos de Cintul se levantan, será para
ver si alguien les ha dejado un poco de orujo en el lavadero, que tanta
eternidad da mucha sed.



Si tenéis oportunidad, acercaos a Santa Catalina. No podréis ver su
interior, pero por fuera hay todo un mundo que descifrar antes de
perderos por la vera del arroyo Pulero.



El Arroyo Pulero:
El refugio del Trasgo de las Tierras BajasXI

ejo atrás la silueta de Santa Catalina, con la Beata todavía
acomodadaacomodada en su piedra. Me ha

despedido con un gesto de la
mano, asegurando que ella se
queda allí "a ver si el tejado nuevo
asienta bien", no sea que algún
cantero se haya dejado un hueco
y tengamos goteras en la primera
invernada.

Un cauce con dos caras

​Bajo entonces hacia el Arroyo Pulero. Como es mi cuarta vez
visitándolo, ya nos conocemos las mañas, pero hoy el río parece otro. Si
en las cumbres es un torrente joven y presumido que salta entre rocas,
aquí abajo se vuelve un cauce más humilde, casi aburrido, como si
estuviera cansado de tanto viaje y solo buscara el descanso del valle.
​Sin embargo, en Cantabria, donde el agua se remansa, siempre hay
ojos que te miran.



Ojos tras el aliso

Apenas pongo un pie en la orilla, noto que algo no encaja. Un
chapuzón repentino, una rama que cruje donde no hay viento... y ahí lo
veo: un sombrero picudo colorado que asoma tras un aliso. Parece que
el muy tunante se ha mudado a esta zona menos "atractiva"
precisamente para que nadie lo moleste mientras hace de las suyas.

—¡Poco hay que ver aquí, ¿verdad,
caminante?!— soltó el Trasgo con una
mueca burlona antes de desaparecer
en un remolino de agua. —Buscáis
siempre la cascada que ruge y la
peña que asombra, pero os olvidáis
de que el misterio prefiere el barro y
el silencio de las orillas bajas. Aquí
mando yo, donde nadie me busca.

​—No te envanezcas, duende de agua
dulce— retumbó la voz del Castaño
de Rioz, cuyas raíces parecen
alcanzar incluso estas riberas. —El
Pulero no es aburrido, es sabio.
Guarda sus mejores rincones monte
arriba, donde el bosque se funde con
el agua. Pero tú prefieres el tramo
bajo para robarle las truchas a los
pescadores despistados, que te
conocemos.



El alma de lo invisible

Visualmente, este tramo no es el más espectacular del Pulero, pero
tiene ese misterio de lo que no se ve. Es el encanto de los lugares que
no necesitan ser "bonitos" para tener alma y algún que otro habitante
con ganas de guasa. Si realmente queréis ver zonas de película, solo
tenéis que cruzar a la otra margen y seguir el camino monte arriba,
donde el verde lo inunda todo.



oco antes de que la piedra noble de Santillana del Mar nos
deslumbre

Castio:
El agua que lava la historiaXII

deslumbre, el camino nos regala una joya que parece haber decidido
borrarse del mapa para salvarse del tiempo. Escondido entre la hiedra
y el silencio, aparece el conjunto de la Fuente de Castio: fuente,
abrevadero y lavadero. Un lugar donde el olvido ha sido generoso,
dotándolo de un aire místico donde las Lumias descansan vigilando las
ondas que el agua dibuja al caer.

La barba de la anciana

El verdín y el musgo que la cubren son la verdadera piel de la fuente;
una barba de anciana que guarda la memoria del valle. Aunque su
sillería nos susurra fechas del siglo XVIII, sus cimientos beben de la
Edad Media, calmando la sed de viajeros y bueyes mucho antes de que
el Neoclasicismo le diera su forma definitiva.



La red social del pasado

El lavadero, como ya vimos en Rioz, era la auténtica "red social" de la
época. Las noticias más frescas se frotaban contra el pretil al ritmo del
jabón y el brío.

—¡Ay, si estas piedras hablaran!—
exclamó la Beata, asomándose al
agua con una media sonrisa
sospechosa. —Todo lo que se calla
en el confesionario, termina
salpicando en el lavadero. Aquí no
hace falta ser santa para saber
quién le debe a quién o quién mira
a quien no debe.

—Lo que tú buscas son pecados,
mujer, pero aquí solo hay paz... y
algún que otro duende— sentenció
el Señor de la Lobera, mientras
observaba cómo el Trasgo salía
corriendo hacia el Arroyo del Ojo
Negro, atraído por el murmullo del
agua. —Ese bicho sabe que en
Castio el tiempo no corre, se
remansa. Es el último refugio antes
de entrar en la ciudad de las tres
mentiras.



Un secreto a voces

Castio es un susurro entre la maleza. Os recomiendo agudizar la vista:
a lo mejor, entre el reflejo del agua y la cortina de hiedra, lográis ver a
una Anjana... o incluso a la Beata, agazapada, intentando cazar algún
chisme que se le haya escapado al cura.
Nosotros seguiremos camino, porque mañana cambiaremos el musgo
por la piedra labrada de la Colegiata de Santa Juliana, donde una
humilde ermita acabó soñando con ser catedral. Pero eso... eso ya será
otra historia en nuestro próximo cuaderno de bitácora.
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