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Crdnicas de

IA COMUNIDAD DEL BARDAL
Uslumen 1: La piedna y e€ agua




Prdlogo
El rastro de los pasos invisibles

Hoce ya una década que comenzd esta aventura, aunque a veces me
parece que los pies ya conocian el camino antes de echar a andar. Todo
empezé como un didlogo entre el salitre de la costa y la pureza de la nieve,
una busqueda personal junto a mi mujer y nuestro fiel Arastadar por los
rincones donde la naturaleza de Cantabria se funde con el legado de piedra
de nuestros antepasados.

Buscdbamos Iugares donde el silencio no fuera vacio, sino memoria.
Atravesamos bosques cerrados para despertar ante cascadas mdgicas y nos
asomamos a las ruinas —unas olvidadas, otras aun altivas— de monasterios
que parecen esperar a que alguien vuelva a contar su historia. Asi, palmo a
palmo, fuimos haciendo camino, descubriendo tesoros que siempre he
intentado compartir con el corazén en la mano.

Pero el tiempo, como el agua del Miera, nunca deja de fluir. Las obligaciones
del dia a dia y el hecho de que Arastadar se nos haya hecho mayor, han
transformado nuestra forma de mirar. Quizds por eso, cuando el paso se
hizo mds pausado, el Bardal decididé abrirse y dejarnos ver a quienes
siempre estuvieron alli, aunque antes no supiéramos escucharlos.

Asi nacié esta Comunidad.

Primero aparecié la Beata, con su lengua afilada y su devocion a medias,
experta en cazar pecados ajenos mientras se ajusta el velo. Luego el Trasgo,
ese torbellino de gorro colorado que nos recuerda que sin un poco de
guasa, el camino es solo cansancio. El Castano de Rioz, el abuelo de todos
nosotros, cuya corteza guarda mds sabiduria que cualquier biblioteca. Y,
finalmente, nuestra Ultima y mds noble adquisicién: el Sefor de la Lobera. Un
caballero que parece haber saltodo de un escudo de armas para
recordarnos que el honor, la proteccidn al peregrino y el respeto por la
historia son las armas mds poderosas que podemos portar en el zurrén.

Este libro no es una guia de vigjes al uso. Es una crénica de lo que queda
cuando uno se detiene a escuchar. Es un homenagje a la Cantabria que se
resiste a morir, la que sobrevive en la silleria de una ermita o en el susurro de
un arroyo.
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Nunca se sabe si, poco a poco, se nos irdn uniendo mds amigos
en esta ruta. Mientras tanto, aqui os dejo estas cronicas. Pasad,
poneos comodos bajo la sombra del Castano y permitid que la
Comunidad del Bardal os guie por esta tierra vieja y eterna.

Bienvenidos al camino. T
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Nuestra Sefora del Abra:

La Uirgen que no queria bajar del cielo

odo empezd en 1615, cuando el silencio de la Sierra de Hijar solo
lo rompia el cencerro de las ovejas y el silbido del viento. Alli estaba

Justo Bazo, un pastor que tenia los pies en la tierra y los ojos

acostumbrados a leer las nubes.
En el pardje de Cuesta Labra,
entre piedras que guardan
memorias de glaciares, Justo
encontré algo que no era una
piedra: una imagen de la Virgen,
medio  enterrada, como  si
quisiera brotar del mismo suelo
cdntabro.

A Justo, que debia de tener esa tozudez noble de nuestra gente, no se
le ocurrid otra cosa que quedarse alli arriba. Se hizo ermitano para no
dejarla sola, desafiando a las dguilas y a la nieve.

Una mudanza de siglos

Pero claro, vivir a 2.000 metros
de altitud es casi querer tutear a
Dios, y el invierno en Cantabria
no entiende de devociones. La
nieve decidia que, durante meses,
la Virgen se quedara para ella
sola. Por eso, en 1703, los vecinos
decidieron que ya estaba bien de




jugarse el tipo y la bajaron a Prado Domingo.

“Aqui estard mds cémoda”, debieron pensar. Pero la ladera de Cuesta
Labra es traicionera y el viento alli sigue teniendo malas pulgas. La
Virgen, acostumbrada a las alturas, parecia mirar hacia abagjo con
ganas de seguir descendiendo hacia el abrigo de los bosques.
Finalmente, en 1834, se tomd la decisidén definitiva: bajar a la Pradera
de San Miguel, en Soma Celada. Alli, donde el aire es mds dulce y los
verdes mds intensos, se levantd su ermita actual. Aun hoy, la Casa del
Ermitano nos observa en silencio, recordando a aquel Justo Bazo que
empezo todo.

Sombras y Piedras Antiguas

La historia, a veces, tiene dentelladas tristes. La talla original que las
manos de Justo rescataron del barro fue destruida en 1936. La que hoy
veneramos es una copia, pero como bien sabemos en La Comunidad
del Bardal, la fe y la memoria no entienden de réplicas: el espiritu de la
"Abra" sigue siendo el mismo.

Y si uno aguza el oido cerca de los muros de la ermita, puede sentir el
eco del Cromlech de los Pueblos, que descansa muy cerca. Son piedras
sabias que llevan ahi mucho antes de que Justo naciera, guardando
secretos que... bueno, esas son otras "folias" que contaremos en otro
momento. Dejemos que, por hoy, la Virgen descanse en su pradera.






Ouintanas Olmo:

£1 pueblo que se quedd escuchando al Olmo

ay lugares en Cantabria donde el tiempo no corre, se sienta o
descansar. A 920 metros de altitud, resguardado en un valle que
parece querer esconderse del mapa, dormita Quintanas Olmo. Su
nombre no engana: "las granjas junto a la olmeda". Pero hoy, los olmos
y las piedras comparten un destino comun: la resistencia silenciosa

frente al olvido.

Caminar por lo que queda de
sus calles es hacer un ejercicio
de  arqueologia  emocional.
Cuesta creer que, bagjo estas
vigas vencidas, un dia se
escuchéd el martillo en la
herreria, el aroma del pan
reciéen hecho escapando del
horno vy el bullicio de los nifos en
la escuela.

El Molino de la paciencia

Incluso el arroyo de San
Clemente tenia su cardcter. Su
molino era, quizds, el mds
paciente de toda la regién: solo
despertaba dos meses al ano,
cuando las crecidas le daban la
fuerza necesaria para moler.



El resto del tiempo, el molino simplemente esperaba, como parece
esperar ahora todo el pueblo.

—iVaya parsimonia la del arroyo!— diria seguramente el Castano de
Rioz, que de aguantar inviernos sabe un rato. —Hay quien nace con
prisa y quien, como este molino, sabe que lo bueno se hace esperar.

El dltimo portazo

El corazéon de Quintanas Olmo dejo de latir oficialmente en 1980. Fue
entonces cuando la Ultima familia cerrd su puerta, dejoando atrds un
eco de vidas que hoy solo interrumpen, muy de vez en cuando, los
duenos de las tres o cuatro casas que aun se niegan a ser ruina.

A unos doscientos metros, apartada como quien no quiere molestar, la
lglesia de la Purisima Concepcidén se desmorona con una elegancia
triste. Es una joya herida que custodia algo mucho mds antiguo: dos
tumbas antropomorfas excavadas en la roca, mudos testigos de la Alta
Edad Media.

Parece que esos antiguos habitantes, grabados en la piedra, sabian
algo que nosotros hemos olvidado. Pero como nos gusta decir en La
Comunidad del Bardal, los secretos de los muertos y el misterio de la
roca tallada tienen su propio ritmo. Ese "enigma de piedra" lo
guardaremos para nuestra préxima parada en el camino.



III £1 eco de 1a Concepcion:

Donde la piedra aiin reza

egar a la Parroquia de la Concepcion es como interrumpir

un rezo que lleva siglos a medias.

Sobre el dintel de la entrada, casi borradas por el beso de la lluvia y el
tiempo, aun se aguantan las palabras: "Parroquia de la Concepcidn.
Ave Maria Purisima". Son frases que hoy, en mitad de la desolacién de
Quintanas Olmo, resuenan con una fuerza extrana, como un susurro

gue se niega a apagarse.

La iglesia se levanta altiva a
unos 200 metros del pueblo.
Su torre, lejos de rendirse, se
estira  hacia el cielo de
Valderredible con un orgullo
casi humano. Aunque el templo
actual tiene sus raices en el
siglo XV, su silleria es robusta y
sobria, heredera directa de la
vieja tradicion romdnica.



Fue mds tarde, entre los siglos XVI y XVII, cuando se le anadié el
campanario para darle ese empagque de gran dama que, aunque
herida, se niega a caer.

Visitantes inesperados

—ijVaya forma de barrer tienen las zarzas!— protestd la Beata,

ajustdndose el manto mientras esquivaba un matorral. —Tanto Ave
Maria tallado y ni un alma que traiga un ramo de flores frescas a esta
bendita piedra.

—No te quejes, mujer— replicd una voz traviesa desde lo alto de un
muro derruido. Era el Trasgo, que balanceaba las piernas sobre una
cornisa. —A las piedras les gusta el silencio. Y a los que duermen ahi
abajo, mads todavia. Ademas, el musgo es una manta mucho mds suave
que tus encagjes.

El sueno de los antiguos

Y es que, apenas a 5O metros al este, se esconde el verdadero tesoro:
dos tumbas antropomorfas talladas directamente en la roca madre.



Son imposibles de fechar con
precision, pero se sabe que alguien
las cinceld entre los siglos VI y XI.
Al verlas alli, hundidas en la maleza
y devoradas por el musgo, uno no
puede evitar que la imaginacion
vuele: ;Y si esta iglesia no nacié en
el XV, sino que se alzé sobre las
ruinas de un templo mucho mds
antiguo, un lugar sagrado que ya
conocian aquellos gque habitaron
estas tierras hace mds de mil anos?
Hoy, esas tumbas parecen dejadas
de la mano de Dios, protegidas solo
por el olvido. Pero para nosotros,
son el recordatorio de que bajo el
barro de Cantabria siempre late
otra historia.

Un desvio necesario

Dejamos atrds el silencio de Quintanas Olmo con el alma un poco
encogida, pero con el espiritu listo para el contraste. Ya de vuelta o
Santander, el cuerpo nos pidid un cambio de tercio radical: visitar la
expresion de arte romdnico mds "atrevida" de nuestra tierra. Ponemos
rumbo a la Colegiata de Cervatos... pero de ese festin de piedra y
picardia disfrutaremos en la proxima etapa.



Cervatos:

£1 sermdn de la piedra picara

[ TSSSS———

ay iglesias que visitamos con el cuello estirado hacia el cielo, para
encontrar lo divino, y hay otras, como la Colegiata de San Pedro de
Cervatos, que te obligan a mirar de reojo, con una mezcla de asombro
y picardia. Aungue sus cimientos se hunden en un monasterio del siglo X
y fue consagrada en 1129, lo que la hace uUnica en el mundo no son sus
fechas, sino el asombroso despliegue de libertad que corona sus muros.

Un inventario de lo prohibido

Lo que hace grande a este templo es
su '"catdlogo" de tallas explicitamente
erdticas. Repartidas en sus capiteles y
en casi un centenar de canecillos, las
piedras cobran vida en un inventario
de lo que hoy llamariamos prohibido:
, = | coitos, falos, masturbaciones y partos.
Todo eIIo convive con juglares y seres monstruosos, creando un retablo
de lo humano que parece imposible encontrar en un templo medieval.




—jVdlgame la Inmaculada!— exclomd la Beata, tapdndose los ojos con
el abanico mientras intentaba, sin mucho éxito, no mirar hacia un
canecillo especialmente explicito. —jEsto es una indecencia! ;Como se
puede rezar con semejante desverglienza colgando de las cornisas?
iSeguro que el cantero era un enviado del mismisimo Trasgo!

—No te sofoques, mujer— intervino el Castano de Rioz, dejondo que el
viento meciera sus hojas con un susurro sabio. —La naturaleza no sabe
de verglenzas, solo de vida. Esos canteros de antano sabian que el
cuerpo es como la tierra: sagrado en su raiz y fertil en su fruto. Tal vez
eran mucho mds "normales” de lo que somos hoy, en esta sociedad
donde el rubor nos gana la partida.

La libertad esculpida

Muchos estudiosos se han roto la cabeza intentando descifrar el
porqué de este catdlogo sexual. Pero al contemplarlas, uno llega a la
conclusion de que Cervatos es, simplemente, un grito de libertad. Es la
prueba de que en la Edad Media, entre rezo y rezo, habia espacio
para la risa, el deseo y la realidad mds cruda.

Por algo la llaman, con justicia, la "Catedral del Romdnico Erdtico”. Si
alguna vez pasdis cerca de Reinosa, no perddis la oportunidad de
asomaros a esta irreverente muestra de libertad. Eso si, id con la mente
abierta... y si vais con la Beata, llevad una buena dosis de sales para el
desmayo.






San Uicente del Campo:

Donde el tiempo se desangra

egar a La Herrdn con las primeras luces del alba no es
solo una excursidon; es asistir a un acto de resistencia. Alli, recortada

contra el cielo herido del amanecer, se yergue la Ermita de San
Vicente del Campo. Tiene empaque de iglesia y porte de catedral rural,
pero el cuerpo castigado por un siglo de olvido. Sus esquinales de
noble silleria parecen sostenerse hoy mds por el peso de la historia que
por la propia gravedad, en un equilibrio precario que amenaza con el
colapso definitivo.

Capas de fe y linaje

Para entender este lugar hay que
"pelar" el tiempo. Bajo el suelo que hoy
pisamos, en los siglos IX o X, ya latia un
pequenNo monasterio de repoblacidn.
Aquella fe primitiva mutd en romdnico
en el Xll, hasta que en 1630 se levantd
la estructa que hoy vemos: un barroco
austero, erigido bajo la mirada de los
hidalgos locales.

Mudo testigo de ese poder es la
casona que custodia el camino. Su
escudo circular nos habla de Bernabé
Moreno de Barreda, Regidor de
Cdérdoba, que trajo su éxito andaluz de
vuelta al norte en forma de lingje y
piedra




La sombra de la Beata

Pero si hay un rincon que hiela la
sangre, es la casa adosada al templo.
Alli vivia ella.

—jAy, si estas piedras hablaran!—
susurrd la Beata, asomando su nariz
puntioguda por una grieta del muro.

—Desde aqui no se escapaba
ni un suspiro en el altar. Un
rezo mal dicho, una confesién
a medias... todo llegaoba a
oidos del Santo Oficio. EIl
orden, querido Trasgo, el
orden es lo primero.

—Lo que tu llamas orden, yo lo
llomo miedo, vieja entrometida

— replicd el Trasgo desde el
dbside sin techo, haciendo bailar una de esas luces errantes que los

vecinos ven cada 22 de enero. —Ahora son las sombras las que
mandan aqui. Ni tus inquisidores ni tus cuentos pueden detener la
danza de las almas que buscan justicia cuando arrecia la tormenta.

El portal del alba

Hoy, el silencio de la piedra en San Vicente es absoluto. Sin embargo,
con la magia de la luz del amanecer, la ruina se convierte en un portal.
El Castano de Rioz, que observa desde la distancia con la sabiduria de
los siglos, sabe que en ese instante dorado, entre la niebla del valle del
Miera, es fdcil ver espectros de antiguos caballeros inmersos en la
busqueda eterna del Santo Grial.



San Vicente del Campo se estd muriendo, si, pero lo hace con la
dignidad de quien guarda los secretos mds oscuros de la Comunidad
del Bardal.




lalcaba:

£1 espejo donde el hierro se hizo agua

agjo el silencio actual de Pena Cabarga, si uno se detiene lo
suficiente, todavia parece resonar el paso ritmico de las legiones. Hace

dos mil anos, quizds mds, que estas montanas sangran hierro. Primero
fueron las espadas romanas las que reclaomaron el mineral; siglos
después, los canones que defendieron imperios. Pero la tierra tiene
memoria y, tras milenios de heridas abiertas, decidié sanarse de una
forma inesperada.

Al detenerse la mineric a

mediados del siglo XX, el agua
reclaomé los socavones. El nivel
fredtico subid en silencio,
inundando las minas a cielo
abierto y transformando los vacios
industriales en los Pozos de
Valcaba. Lo que una vez fue
estrépito de extraccion es hoy un
humedal vibrante donde la
naturaleza se ha abierto paso con
una fuerza imparable.




El laberinto de Tarriba

La aventura comienza en el Barrio de Tarriba. El camino es amable,
pero juega al despiste: las senales son caprichosas, confusas o,
simplemente, inexistentes. En ese laberinto verde es fdcil terminar en la
entrada de Cabdrceno por error. El secreto reside en una desviacién a
la izquierda que, sin avisar, te sumerge en el corazon de la reserva.

—Hay que saber mirar con los ojos de antes— susurré una voz que
parecia venir de las raices mismas del bosque. Era el Castano de Rioz,
que extendia sus ramas como dando la bienvenida a los nuevos brotes de
sauco y abedul. —Los hombres siempre corren, se pierden entre carteles
y senales. No entienden que el bosque no necesita mapas, solo paciencia
para encontrar el camino.

—Paciencia y una mano firme en el acero— anadié una figura sombria
que permanecia inmaovil junto a la orilla del pozo pequeno. Su mano
derecha descansaba sobre el pomo de una espada con forma de cabeza
de lobo. —Bagjo estas aguas esmeralda todavia duerme el hierro de mis
antepasados. El agua ha cubierto la cicatriz, pero el tesoro de la
montana sigue bajo mi guardia.




La guardia de honor

El pozo grande impresiona por su
extension, pero es el pequeno el
que guarda la verdadera magia.
Al completar la ruta circular de
tres kildmetros, te verds envuelto
por una guardia de honor de
castanos y robles. Hay que
caminar sin  prisa, dejdndose
empapar por el olor a tierra
humeda y la sensacién de que,
entre la espesura, un zorro o un
corzo nos observan, divertidos,
ante los torpes traspiés de quienes
hemos olvidado cémo habitar el
bosque.

Al final, sentarse al borde del pozo pequeno es asistir a un encuentro
de épocas. Mientras admiras el verde profundo de las aguas, casi
puedes ver a los centinelas romanos custodiando todavia el tesoro de la
montana. Solo por ese instante de paz, la manana en Valcaba ya ha

cobrado todo su sentido.




£1 Castano de Rioz:

£1 anciano desterrado

ientras los maestros canteros daban las Ultimas cinceladas a la
Ermita de San Vicente alld por 1630,
en el barrio de Rioz ya destacaba un
castano joven vy vigoroso. Aguel drbol,
que hoy cuenta mds de quinientos
anos, ha sido testigo mudo de la
historia: promesas de enamorados vy
suspiros de peregrinos agotados por la
canicula han encontrado refugio bajo
su sombra.

Un vigje entre la vida y el olvido.

Sin embargo, su verdadera leyenda no reside solo en su edad, sino en
su tenacidad. En el ano 2003, el progreso mal entendido llamdé a su
puerta: un proyecto urbanistico sentencié que aquel gigante estorbaba.
Pero Cantabria no permitid que su viejo amigo cayera. En una
operacion de ingenieria y fe sin precedentes, se excavd su inmenso
cepelldn para trasladarlo a su hogar actual en el Parque de la
Covachona.



Aquel vigje fue un trauma profundo; el castano vivié anos en una "UCI"
botdnica, debatiéndose entre la vida y el olvido. Pero la naturaleza,
como ya vimos en Valcaba, es terca en su sabiduria.

—Te arrancaron de tu sitio porque tu
sombra no cotizaba en bolsa— dijo
una voz grave y metdlica. Era el
Senor de la Lobera, que permanecia
apoyado en el muro del lavadero,
dejondo que el agua del arroyo
limpiara el barro de sus botas. Su
mano, como siempre, descansaba
sobre el pomo de cabeza de lobo. —Sé lo que es ver cédmo el mundo
que conoces se desmorona bajo el peso de nuevas leyes que no
entienden de raices.

No llores por lo perdido, caminante—
respondid¢ el Castano de Rioz,
agitondo sus ramas con un crujido
que sonaba a gratitud. —Me quitaron
mi suelo, pero no mi alma. Mira mi
tronco: de mis propias heridas han
brotado robles. Me dieron el corazén

del roble para que mi madera sea
eterna, Los hombres construyen casas que caen, yo construyo vida que

perdura.

El secreto de los druidas

La ciencia dice que son semillas olvidadas por aves en sus oquedades,
pero en esta tierra de mitos, la logica a veces se queda corta. Yo
prefiero imaginar que los antiguos dioses quisieron recompensar su
resistencia otorgdndole la fuerza del roble.

Si pasdis por Sobremazas, deteneos. Solo os llevard unos minutos
contemplar este monumento vivo, este anciano vigjero que nos
recuerda que, a veces, la vida gana la partida al hormigén.



‘ IIII Santa Cecilia:
| a reina destronada

e planto ante ella con la escarcha mordiendo los prados vy la
niebla lamiendo el valle: es una vieja reina destronada. Cayd en
desgracia cuando el mundo se volvié cédmodo y los parroquianos,
buscando el calor del llano, se mudaron al fondo del valle para levantar
la fastuosa Iglesia de San Pedro. Como bienvenida, una portalada
solitaria, medio asfixiada por las zarzas, resiste el paso del tiempo. A
pocos metros, las ruinas de la casa que debid ser del pdrroco... y de la
Beata.

El esqueleto de Trasmiera

Sus cimientos hunden sus raices en el siglo XIlI,
naciendo como un romdnico tardio que ya
sonaba con el gdtico. Tuvo su época de gloria
entre los siglos XIV y XVI, cuando sus piedras
vibraban con el eco de bautizos y bodas. Sin
embargo, el siglo XVII la sentencié a la soledad
de "ermita rural", y los inviernos se encargaron
de desnudarla hasta dejarla en el puro
esqueleto.




El tesoro bajo el dbside

Se dice, se susurra entre el viento, que la ermita custodiaba una
campana de oro, escondida de la codicia gjena justo bajo la mirada fija
de los canecillos.

—iUn poco mds a la izquierda,
mujer! {Que le das con la azada al
airel— se burlé una risa estridente
desde lo alto de la espadana sin
campanas. Era el Trasgo, que
hacia equilibrios con su gorro
picudo rojo ondeando al viento. —
Esa campana no quiere manos
pecadoras, prefiere el silencio de la
tierra.

—iCdllate, bicho del demonio!—
refunfund la Beata, con el refdjo
remangado y el rostro sudado de
cavar. —A San Pedro se va para
que te vean el traje de los
domingos, pero a Santa Cecilia se
viene a que Dios te oiga sin
intermediarios... 'y si de paso
encontramos el oro para la
parroquia, mejor que mejor.

La frecuencia del silencio

Incluso en ruinas, este lugar emite una energia especial. Te obliga a
sentarte en sus piedras cansadas y a entender que, a veces, el silencio
cuenta mucho mds que cualquier retablo dorado.
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San Pedro:

£1 orgullo de los Semidioses de la Piedra

i Santa Cecilia es la nostalgia, la Iglesia de San Pedro Apdstol en
Soldérzano es el orgullo hecho
piedra. Levantada entre 1590 vy
1630, esta "Catedral" de pueblo es
la obra maestra de unos canteros
que trabajaban como gigantes. Su
torre es tan descomunal que
parece mds propia de una
fortaleza que de una parroquia;
de hecho, hubo un pleito real porque las autoridades decian que era
"demasiado alta". Pero los vecinos, tercos como ellos solos, se negaron
a pagar y los maestros, por pura rabia, la terminaron con tal maestria
que hoy no tiene ni una sola grieta.




Marcas de canteria y mofas secretas

Al acercarme, busco las marcas de los "Semidioses de la Piedra".
Dejaron sus firmas en los sillares, pero en las alturas ocultaron
mensajes en su idioma secreto: conocimientos de la Corte mezclados
con caras burlonas que desafiaban al mundo.

—iMira si serian pillos!— exclomé la Beata, senalando con el dedo
hacia lo mds alto de la cornisa. —Tallaron las mofas donde el Santo
Oficio no llegaba a verlas, pero Dios si, para que se riera con ellos de
tanta pompa y tanto pleito.

—No era solo por risa, mujer— intervino el Senor de la Lobera,
mientras ajustaba su capa y acariciaba el pomo de cabeza de lobo de
su espada. —Un muro asi de alto se construye para que se vea desde
el otro lado del valle que aqui manda el gremio, no el juzgado. Hay
leyes que se escriben en papel y leyes que se graban en silleria para
que duren mil anos.



Donde el tiempo se cansa de contar

Lo que mds me fascina es su obsesion con el tiempo: tres relojes de
manufactura vasca en la torre y uno de sol en el muro. Lo curioso es
que estdn todos parados, como si el pueblo se hubiera cansado de
contar minutos.

—iEs inutil! No insistas, viejo tronco—
gritd el Trasgo mientras saltaba
entre los engranajes oxidados de la
magquinaria del relo;j. —He
bloqueado las agujas para que en
Solérzano siempre sea la hora de la
siesta o la de ir a la taberna. ;Para
qué queréis saber la hora si aqui el
tiempo es mio?

—Eres un necio, duende—
respondi¢ el Castano de Rioz con
un susurro profundo que parecia
llegar desde el parque de la
Covachona. —EI tiempo no se
detiene porque tu pares una rueda.
El tiempo se mide en anillos en la
madera y en el musgo que ya
empieza a cubrir tu preciosa torre.
Deja que los hombres crean que
han ganado, mientras nosotros
seguimos viendo cémo la piedra
vuelve a ser tierra.

San Pedro es la obra definitiva de un gremio que, de padres a hijos,
regald a su pueblo natal un templo que es, a la vez, gratitud y rebeldia.



Santa Catalina de Cintul:

La dama que vencié al olvido

| legar a la campa donde descansa la ermita, me encuentro a la
Beata sentada en una piedra de silleria. No para de hacerse cruces,
pero esta vez no es por espanto, sino de pura alegria. Murmura entre
dientes que "ya era hora", mientras acaricia con la mirada el tejado
nuevo, celebrando que la viejo dama de piedra haya vuelto a vestirse

después de décadas a la intemperie.

El refugio de la Via de Agripa

Santa Catalina es una superviviente
nata. Su esqueleto respira el
romdnico del siglo Xll, aunque en el
XIV decidid reinventarse con ese
porte godtico que Iluce hoy. Al
acercarse, uno se pierde en sus
ventanas geminadas: dos joyas de
talla fina que contrastan con la
sobriedad de su portalada, robusta
como el cardcter de estas tierras.




Aqui se nota la mano de los maestros canteros de Trasmiera; esa
silleria de alta calidad que nos recuerda que la piedra cdntabra tiene,
efectivamente, mds vidas que un gato

El pueblo invisible

Pero lo que realmente eriza la piel es lo que falta. Cintul no fue solo
una iglesia; fue un pueblo vibrante en la Via de Agripa, con su ferreria,
su molino y el trasiego constante hacia los puertos del Cantdbrico. Pero
la tierra se tragd el ruido y el pueblo desaparecié. Solo la iglesia
permanecié erguida, viendo pasar las estaciones en una soledad cada
vez mds desnuda.

—AUn huelo el hierro de la ferreria
cuando el viento sopla del arroyo Pulero
— sentencié el Senor de la Lobera,
mientras su mano enguantada
apretaba el pomo de cabeza de lobo. —
Los pueblos mueren, pero los caminos
permanecen. Yo mismo he formado
pasillo en las noches de luna para ver
pasar a mis hermanos, los Caballeros de
Santiago, que adn cabalgan
protegiendo a los peregrinos invisibles
que cruzan esta via.

—ijDéjate de fantasmas vy vigila el camino, Senor de la Lanzal—
interrumpid el Trasgo, asomando su gorro rojo por encima de un apeo
de la espadana. —Que si los vecinos de Cintul se levantan, serd para
ver si alguien les ha dejado un poco de orujo en el lavadero, que tanta
eternidad da mucha sed.



Si tenéis oportunidad, acercaos a Santa Catalina. No podréis ver su
interior, pero por fuera hay todo un mundo que descifrar antes de
perderos por la vera del arroyo Pulero.




£1 Arroyo Pulero:

£1 refugio del Trasgo de las Tierras Bajas

ejo atrds la silueta de Santa Catalina, con la Beata todavia
acomodada en su piedra. Me ha

despedido con un gesto de la
mano, asegurando que ella se
queda alli "a ver si el tejado nuevo
asienta bien", no sea que algun
cantero se haya dejado un hueco
y tengamos goteras en la primera
invernada.

Un cauce con dos caras

Bajo entonces hacia el Arroyo Pulero. Como es mi cuarta vez
visitdndolo, ya nos conocemos las manas, pero hoy el rio parece otro. Si
en las cumbres es un torrente joven y presumido que salta entre rocas,
aqui abajo se vuelve un cauce mds humilde, casi aburrido, como si
estuviera cansado de tanto vigje y solo buscara el descanso del valle.
Sin embargo, en Cantabria, donde el agua se remansa, siempre hay
0jos que te miran.



Ojos tras el aliso

Apenas pongo un pie en la orilla, noto que algo no encaja. Un
chapuzoén repentino, una rama que cruje donde no hay viento... y ahi lo
veo: un sombrero picudo colorado que asoma tras un aliso. Parece que
el muy tunante se ha mudado a esta zona menos ‘atractiva"
precisamente para que nadie lo moleste mientras hace de las suyas.

—ijPoco hay que ver aqui, ;verdad,
caminante?!— soltd el Trasgo con una
mueca burlona antes de desaparecer
en un remolino de agua. —Buscdis
siempre la cascada que ruge y la
pena que asombra, pero os olviddis
de que el misterio prefiere el barro y
el silencio de las orillas bajas. Aqui
mando yo, donde nadie me busca.

—No te envanezcas, duende de agua
dulce— retumbd la voz del Castano
de Rioz, cuyas raices parecen
alcanzar incluso estas riberas. —El
Pulero no es aburrido, es sabio.
Guarda sus mejores rincones monte
arriba, donde el bosque se funde con
el agua. Pero tu prefieres el tramo
bajo para robarle las truchas a los
pescadores despistados, que te
conocemos.




El alma de lo invisible

Visualmente, este tramo no es el mds espectacular del Pulero, pero
tiene ese misterio de lo que no se ve. Es el encanto de los lugares que
no necesitan ser "bonitos" para tener alma y algun que otro habitante
con ganas de guasa. Si realmente queréis ver zonas de pelicula, solo
tenéis que cruzar a la otra margen y sequir el camino monte arriba,
donde el verde lo inunda todo.




Castio:

£l agua que lava la historia

oco antes de que la piedra noble de Santillona del Mar nos
deslumbre, el camino nos regala una joya que parece haber decidido
borrarse del mapa para salvarse del tiempo. Escondido entre la hiedra
y el silencio, aparece el conjunto de la Fuente de Castio: fuente,
abrevadero y lavadero. Un lugar donde el olvido ha sido generoso,
dotdndolo de un aire mistico donde las Lumias descansan vigilando las
ondas que el agua dibuja al caer.

La barba de la anciana

El verdin y el musgo que la cubren son la verdadera piel de la fuente;
una barba de anciana que guarda la memoria del valle. Aungue su
silleria nos susurra fechas del siglo XVIII, sus cimientos beben de la
Edad Media, calmando la sed de vigjeros y bueyes mucho antes de que
el Neoclasicismo le diera su forma definitiva.



La red social del pasado

El lavadero, como ya vimos en Rioz, era la auténtica "red social" de la

época. Las noticias mds frescas se f
jabodn vy el brio.

—ijAy, si estas piedras hablaran!—
exclamo la Beata, asomdndose al
agua con una media sonrisa
sospechosa. —Todo lo que se calla
en el confesionario, termina
salpicando en el lavadero. Aqui no
hace falta ser santa para saber
quién le debe a quién o quién mira
a quien no debe.

rotaban contra el pretil al ritmo del

—Lo que tu buscas son pecados,
mujer, pero aqui solo hay paz... y
algun que otro duende— sentencio
el Senor de la Lobera, mientras
observaba cémo el Trasgo salia
corriendo hacia el Arroyo del Ojo
Negro, atraido por el murmullo del
agua. —Ese bicho sabe que en
Castio el tiempo no corre, se
remansa. Es el dltimo refugio antes
de entrar en la ciudad de las tres
mentiras.



Un secreto a voces

Castio es un susurro entre la maleza. Os recomiendo agudizar la vista:
a lo mejor, entre el reflejo del agua y la cortina de hiedra, logrdis ver a
una Anjana... o incluso a la Beata, agazapada, intentando cazar algin
chisme que se le haya escapado al cura.

Nosotros seguiremos camino, porque manana cambiaremos el musgo
por la piedra labrada de la Colegiata de Santa Juliana, donde una
humilde ermita acabd sonando con ser catedral. Pero eso... eso ya serd
otra historia en nuestro préximo cuaderno de bitdcora.




	Senda y Leyenda
	Crónicas de

	La Comunidad del Bardal
	Volumen 1: La piedra y el agua
	Senda y Leyenda

	CRÓNICAS DEL BARDAL Volumen I: Cantabria en la Piedra y el Agua
	Nuestra Señora del Abra:  La Virgen que no quería bajar del cielo
	Una mudanza de siglos
	Sombras y Piedras Antiguas
	El último portazo
	Visitantes inesperados
	El sueño de los antiguos
	Un desvío necesario
	La libertad esculpida
	San Vicente del Campo: Donde el tiempo se desangra
	Capas de fe y linaje
	La sombra de la Beata
	El portal del alba
	San Vicente del Campo se está muriendo, sí, pero lo hace con la dignidad de quien guarda los secretos más oscuros de la Comunidad del Bardal.
	El laberinto de Tarriba
	La guardia de honor
	El secreto de los druidas
	El tesoro bajo el ábside
	La frecuencia del silencio
	Marcas de cantería y mofas secretas
	Donde el tiempo se cansa de contar
	Santa Catalina de Cintul: La dama que venció al olvido
	El pueblo invisible
	Si tenéis oportunidad, acercaos a Santa Catalina. No podréis ver su interior, pero por fuera hay todo un mundo que descifrar antes de perderos por la vera del arroyo Pulero.
	Ojos tras el aliso
	El alma de lo invisible
	La red social del pasado
	Un secreto a voces

